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L’anarchie souveraine  
d’un nom divin  
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« On sait déjà que le nom qui scelle 

 la délivrance est celui-ci : éhyé asher éhyé. » 
 Abraham Aboulafia, L’épître des sept voies 

 
« Le judaïsme est un athéisme avec Dieu. » 

 Jean-Luc Nancy, Des lieux divins 
 
 
 
   L’approche des écrits bibliques souffre principalement de deux écueils 
dont il serait vain, en quelques pages, de prétendre affranchir le lecteur. 
Tâchons néanmoins de le bousculer en soutenant que l’une des plus 
célèbres occurrences d’un nom de Dieu dans la Bible ne relève ni d’un 
pouvoir mythico-religieux attribué au langage1, ni d’une ontothéologie, 
mais d’un anarchisme souverain, du moins si l’on entend par là l’injonction 
de se soustraire au pouvoir des Pharaons. 
   Lors de l’épisode du buisson ardent – le buisson qui brûle mais ne se 
consume pas –, Moïse rencontre le dieu et la conversation s’engage. Le dieu 
charge Moïse d’aller délivrer les hébreux de l’esclavage. Moïse, mani-
festement réticent, lui objecte que les hébreux lui demanderont le nom du 
dieu qui l’envoie les libérer. C’est donc que les hébreux, en ce temps-là, ne 
connaissent apparemment d’autres dieux que ceux qui règnent sur l’Égypte. 
Déclinant son identité, le dieu du buisson ardent répond à Moïse : « éhyéh 
asher éhyéh, ainsi diras-tu aux enfants d'Israël : éhyéh m’a envoyé vers vous » 
(Ex. 3, 14).   
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   Le nom éhyéh asher éhyéh se décompose comme suit : asher ( רשא ) est un 
pronom relatif qu’on peut traduire par ‘‘qui’’, ‘‘celui qui’’, ‘‘que’’ ou ‘‘ce 
que’’, et éhyéh ( היהא ) est la conjugaison à la première personne du singulier 
du verbe ‘‘être’’, ou encore ‘‘exister’’. Mais à quel temps ? En hébreu, éhyéh 
est une forme temporelle, dite inaccomplie, qui sert, en général, à dénoter 
un futur. Pourtant, à se reporter aux traductions, il semble qu’il y ait deux 
manières possibles de rendre l’hébreu éhyéh : soit par ‘‘je suis’’, soit par ‘‘je 
serai’’ ; d’où découle une variété de traductions autour d’un même thème, 
depuis l’option de Jérôme, « ego sum qui sum », « je suis qui je suis », jusqu’à 
celle d’André Chouraqui, « je serai qui je serai », ou encore celle de Jacques 
Lacan qui, pour sa part, traduit « je suis ce que je suis2 », tandis que Jean-
Luc Nancy écrit, à l’inverse : « Le dieu des Juifs disait ‘‘je suis qui je suis’’ ; 
il ne disait pas, comme les Grecs l’ont compris, ‘‘je suis ce que je suis’’3 » ; 
Paul Ricœur propose quant à lui : « Je suis celui qui suis4 ».  
   La Traduction Œcuménique de la Bible (2010) paraît synthétiser les deux 
options temporelles en optant pour : « JE SUIS QUI JE SERAI ». L’usage des 
majuscules indique qu’il faut nominaliser la formule, l’entendre comme la 
profération d’un nom propre identifiant le dieu. Mais pourquoi ehyéh 
signifie-t-il d’abord ‘‘je suis’’, puis ‘‘je serai’’ ? En note, les rédacteurs de la 
TOB expliquent : « Je suis qui je serai, c’est-à-dire, je suis là, avec vous, de la 
manière que vous verrez ; autre traduction possible : je suis qui je suis (refus 
de faire connaître son nom personnel) ; je suis celui qui est (par opposition 
aux autres dieux, qui ne sont pas) ».  
   Il y aurait donc trois manières d’entendre la formule : ou bien a) le dieu 
indique qu’il se tient auprès des Hébreux et qu’il se révèlera à eux lors d’une 
intervention à venir ; ou bien b) le dieu refuse de décliner son identité ; ou 
bien c) le dieu se présente comme ‘‘celui qui est’’ par différence aux autres 
dieux qui, eux, ne sont pas.   
   Pour résumer en quelques mots une controverse multiséculaire, disons 
qu’il existe deux manières, dans l’histoire de l’exégèse, d’entendre la réponse 
du dieu à Moïse. Selon l’approche historico-critique, représentée notamment 
par Ludwig Köhler dans Theologie des Alten Testaments (1936), la réponse 
énigmatique du dieu signalerait un pur et simple refus, soit la seconde 
option de la TOB : le dieu refuserait de dévoiler son nom à Moïse5. C’est 
aussi l’interprétation d’André Caquot dans le premier tome de l’Histoire des 
religions (1970), où il explique, au sujet du tétragramme (yhvh) : « Il est certain 
que la prononciation de yahwéh du tétragramme n’est pas attestée avant le 
IIIe siècle (Clément d’Alexandrie), temps où l’on avait oublié la lecture 
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antique du nom divin et où l’on a pu chercher à le faire rimer avec le verbe 
être, en vertu d’une interprétation contestable d’Exode III, 14, compris ‘‘je 
suis celui qui est’’, au lieu de ‘‘je suis qui je suis’’, simple refus de répondre6 ». 
   L’approche historico-critique s’évertue ainsi à réfuter l’approche alter-
native, ou rivale, d’une ontothéologie qui prend sa source dans la Septante, 
laquelle traduit l’hébreu éhyéh asher éhyéh par le grec egō eimi ho ōn, ce que La 
Bible d’Alexandrie propose en effet de rendre par : « Je suis celui qui est ». 
En note, les traducteurs expliquent : « cette formule, en grec (egō eimi ho ōn, 
litt. ‘‘moi/je suis/l’étant’’) aussi obscure que la formule hébraïque (‘‘je suis 
qui je suis’’), a donné lieu à de nombreuses spéculations sur l’être de Dieu ».  
   Le grec ho ōn – l’étant ou l’être – est en effet lesté d’une imposante tradition 
philosophique, lorsqu’est rédigée la Septante au IIIe siècle avant J-C7. 
Déclinant son identité, le dieu biblique, selon le judaïsme hellénique, se 
présenterait donc à Moïse comme l’Être suprême, nécessaire ou encore 
immuable. C’est le point de départ d’une interprétation ontothéologique du 
dieu biblique. Simon Claude Mimouni la met en cause lorsqu’il évoque, 
dans une histoire du judaïsme ancien, la traduction grecque du verset 
d’Exode 3, 14 : « La traduction grecque de la Bible hébraïque – dite des 
Septante – facilite, tout en s’en faisant l’écho, la transmission des idées d’un 
système culturel et cultuel à un autre : de plus, la langue grecque amène 
avec elle l’éducation grecque, la paideia. Ainsi, par exemple, dans le passage 
de Ex. 3, 14, où le dieu judéen – se manifestant dans un buisson ardent – 
révèle son nom à Moïse, l’hébreu ehyeh (‘‘je suis’’) est traduit par le grec ho 
ôn (‘‘l’être’’) : toute personne ayant une éducation hellénistique rudimentaire 
peut reconnaître dans cette désignation le theos hypsistos (‘‘dieu très haut’’) 
de la philosophie grecque8. »   
   Est-ce donc le dieu de la philosophie grecque que célèbre Maïmonide 
dans son Guide des égarés ? De fait, au sujet du verset d’Exode 3,14, il 
explique (Guide I,63) : « Tout le mystère est dans la répétition, sous forme 
d’attribut, de ce mot même qui désigne l’existence ; […] et, en exprimant le 
premier nom, qui est le sujet, par ehyé, et le second nom, qui lui sert 
d’attribut, par ce même mot ehyé, on a, pour ainsi dire, déclaré que le sujet 
est identiquement la même chose que l’attribut. C’est donc là une ex-
plication de cette idée : que ‘‘Dieu existe, mais non par l’existence’’ ; de 
sorte que cette idée est ainsi résumée et interprétée : ‘‘l’Être qui est l’Être’’, 
c’est-à-dire, l’Être nécessaire. Et c’est en effet ce qu’on peut rigoureusement 
établir par la voie démonstrative, (savoir) qu’il y a quelque chose dont 
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l’existence est nécessaire, qui n’a jamais été non-existant et qui ne le sera 
jamais, ainsi que j’en exposerai (ailleurs) la démonstration9. » 
   Mendelssohn, en traduisant la Bible en allemand, a retenu la leçon de 
Maïmonide, proposant de rendre éhyé asher éhyé par « je suis l’Être qui est 
éternel ». Et le Rabbinat français, en 1904, s’inscrit clairement dans cette 
filiation en traduisant : « Je suis l’Être immuable ». Mais est-ce ainsi qu’il 
faut entendre la leçon de Maïmonide ?  
   Commentant ce passage du Guide, où il reconnaît la « liaison du thème 
théologique du nom de Dieu avec le thème philosophique de l’être absolu 
où coïncident essence et existence », Giorgio Agamben évoque « la célèbre 
argumentation d’Anselme dans le Proslogion », ainsi que « cette expérience 
de langage où il est impossible de séparer le nom et l’être, les mots et la 
chose ». Après avoir brièvement abordé Alain de Lille, il en vient finalement 
à Thomas d’Aquin : « C’est pourquoi Thomas, reprenant la thèse de 
Maïmonide sur le nom qui est, peut écrire qu’il dit l’être absolu et non 
déterminé par aucune spécification ajoutée […] il ne signifie pas ce qu’est 
Dieu [quid est Deus], mais, pour ainsi dire, la mer infinie et presque in-
déterminée de l’existence […] et il reste alors dans notre intellect seulement 
le fait qu’il est [quia est] et rien d’autre, comme dans une espèce de stupeur 
[sicut in quadam confusione] ». 
   Et Agamben de conclure : « La signification du nom de Dieu n’a donc 
aucun contenu sémantique ou, mieux, suspend et met entre parenthèses 
toute signification pour affirmer, grâce à une pure expérience de parole, 
une existence pure et nue10 ».   
   L’énigme de la formule ehyé asher ehyé se trouverait ainsi résolue : la réponse 
du dieu n’est pas tant un refus de répondre qu’une mise entre parenthèse 
de tout contenu sémantique, ceci afin d’exprimer ‘‘l’Être immuable’’ diront 
certains, ‘‘une existence pure et nue’’ diront d’autres. Mais convient-il, dans 
le sillage de Maïmonide, d’entériner l’arrimage de l’hébreu au véhicule grec 
de la Septante ?  
   Martin Buber, dans son Moïse, réfute l’interprétation ontothéologique : « À 
sa question concernant le nom, Moïse reçoit la réponse : Ehyeh ascher ehyeh. 
On entend cela fréquemment : ‘‘Je suis celui qui suis’’, avec la signification 
que YHVH se désigne comme l’existant ou même l’éternellement existant, 
celui qui persiste immuablement dans son être. Mais outre qu’il y aurait un 
genre d’abstraction qui n’a pas coutume de se manifester à une époque de 
vitalité religieuse en expansion, on ne peut tirer du verbe, dans la langue 
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biblique, ce sens d’existence pure. Il signifie : se produire, devenir, être là, 
être présent, être de telle ou telle façon, mais non pas : être en soi11. » 
   Récusant qu’il puisse s’agir pour le dieu biblique soit de se présenter 
comme une « existence pure », soit d’opposer un simple refus à la question 
de Moïse, Buber insiste pour sa part sur l’usage du futur, ehyeh, ‘‘je serai’’, 
d’où il conclut que c’est l’évocation magique du divin qui est ici prise à 
rebours, de manière à guérir ceux d’entre les hébreux qui auraient « été 
infectés par la technique magique » prédominante en Égypte, technique qui 
prétend pouvoir convoquer le surnaturel à volonté : « YHVH dit que sans 
doute, il sera toujours là, mais chaque fois comme Celui qui sera là, de telle 
ou telle façon à ce moment-là. Lui qui promet sa présence constante, son 
assistance, se refuse à se confiner dans des formes de manifestations 
déterminées. […] Dans l’entretien du Buisson d’épines, la religion est 
démagifiée12. » 
   Mais serait-il pertinent, de la part du dieu, de prétendre arracher son 
interlocuteur à l’influence de l’idéologie égyptienne, alors même qu’il 
répond à une question de Moïse, l’homme qui s’est affranchi de la maison 
de Pharaon, a pris fait et cause pour les esclaves hébreux et se trouve à 
présent exilé aux confins du désert parce que sa tête a été mise à prix par le 
Pharaon ? À l’évidence, il peut sembler un peu vain de prétendre guérir de 
l’idéologie nazie un résistant qui a pris le maquis. 
   De ce rapide survol des interprétations proposées de la singulière formule 
d’Exode 3,14, gardons pour notre part à l’esprit le premier sens relevé par 
la TOB, celui qui paraît se tenir au plus près du texte : « Je suis qui je serai, 
c’est-à-dire, je suis là, avec vous, de la manière que vous verrez ».  

 
*** 

 

   Stéphane Mosès, dans L’Eros et la Loi, traduit éhyéh asher éhyéh par « je serai 
qui je serai ». Et il observe que, depuis la Septante, on a interprété la formule 
d’Exode 3, 14 à travers le prisme de l’ontothéologie, tandis que lui-même 
s’efforce de restituer la vérité hébraïque : « La formule mendelssohnienne 
‘‘Je suis l’Être qui est éternel’’ s’inscrit en effet directement dans la tradition 
ontothéologique inaugurée par les Septante avec leur fameuse traduction 
Ego eimi ho on, et à laquelle se rattache également Maïmonide, lorsque dans 
Le Guide des égarés il interprète ‘‘Je serai qui je serai’’ comme ‘‘Je suis l’Existant 
qui existe par lui-même’’. Toutes ces formulations, qui cherchent à traduire 
l’idée de l’identité à elle-même de la substance divine, méconnaissent la 
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modalité grammaticale dominante de cette expression, à savoir son caractère 
de double futur13. » 
   À suivre Mosès, ce serait donc ce que Mimouni appelle « la transmission 
des idées d’un système culturel et cultuel à un autre » qui, depuis la Septante 
jusqu’à la traduction du Rabbinat français en 1904, aurait occulté le sens 
hébraïque au bénéfice d’une ontothéologie d’inspiration grecque. Mais 
comment entendre le sens original du verset ? Car ‘‘je serai qui je serai’’, 
qu’est-ce à dire ?  
   Meschonnic, renouvelant la pratique et la théorie de la traduction, évoque 
« un coup de Bible dans la philosophie ». Il traduit : « Je serai que je serai » 
et, en note, il explique avoir voulu rendre en français la « construction 
énigmatique » de l’hébreu ehyé asher ehyé, qu’il interprète ainsi : « Le nom de 
Dieu n’est pas un nom sur lequel, comme dans le polythéisme, par la magie, 
on aurait un pouvoir. C’est un verbe. C'est lui qui a le pouvoir. Et c’est une 
promesse. L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. Du coup, c’est ici exac-
tement l’acte de déclaration en trois mots, de la séparation radicale entre le 
sacré et le divin, qui jusqu’ici étaient fondus l’un dans l’autre. Le sacré, 
union fusionnelle des mots et des choses, de l’humain avec la nature, dans 
la divinisation des forces naturelles, chacune ayant son nom ; le divin, 
principe de la vie dans son pacte avec toute créature vivante. Cette 
séparation se manifeste désormais par la transcendance absolue du principe 
de la vie à l’humain, que marque l’impossibilité du nom. C’est l’acte de 
naissance de la théologie négative. Comme ce verbe est à l’inaccompli, c’est 
le divin qui est le créateur de l’infini de l’histoire et de l’infini du sens : 
paradoxalement, leur historicisation radicale. À partir de ces trois mots, il 
ne peut plus y avoir de fin de l’histoire, et donc tout messie est un faux 
messie. C’est aussi la séparation radicale entre le divin et le religieux, qui est 
le théologico-politique. D’où l’importance exceptionnelle de ce passage14 ». 
   Stéphane Mosès, dans L’Éros et la Loi, interprète également l’inaccompli 
du verbe ‘‘être’’ comme exprimant « l’infini de l’histoire » et « l’infini du 
sens ». En effet, après avoir restitué le « caractère de double futur » de 
l’énigmatique formule, il poursuit : « À l’opposé de toute idée de stase 
temporelle, ‘‘Je serai qui je serai’’ renvoie la définition de l’être divin à 
l’expérience humaine du temps, à l’imprévisibilité d’un avenir qui peut 
prendre d’innombrables formes nouvelles. En ce sens, le deuxième ‘‘je 
serai’’ n’est pas signe d’identité avec le premier, mais au contraire signe de 
différence, puisque le Je, sujet du discours, y renonce à toute identification 
par lui-même au profit de l’infinité des figures que l’avenir engendrera. La 
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formule ‘‘Je serai qui je serai’’ projette l’idée divine dans le champ de 
l’historique – là où les hommes vivent leur destin ; ou bien, pour le dire 
inversement, elle installe la différence au cœur même de l’idée de Dieu. En 
ce sens, le pronom relatif ‘‘qui’’ (ou ‘‘ce qui’’, car le terme hébreu asher peut 
porter toutes les valeurs du relatif) ne doit pas être compris comme une 
marque d’identité mais comme le signe même de la différence. C’est 
d’ailleurs ainsi que la tradition exégétique juive a toujours interprété cette 
formule, et ceci dès le Talmud, qui en donne la lecture suivante : « Je serai 
avec vous dans cette épreuve-ci comme je serai avec vous dans vos 
épreuves à venir » (Berakhot 9b, cité par Rachi dans son commentaire sur 
Ex. 3, 14)15. » 
   Meschonnic et Mosès, analysant la réponse du dieu – « je serai ce que je 
serai », ou « je serai qui je serai » –, s’efforcent sans doute de restituer 
l’hébreu, dans le sillage de Martin Buber, mais comme tous les interprètes 
précédents, ils oblitèrent le contexte, comme si le nom du dieu valait, en 
quelque sorte, hors sol. Revenons donc, pour notre part, au contexte.  

 
*** 

    

   En vue de faire sortir les hébreux d’Égypte, le dieu en question interpelle 
le dénommé Moïse à qui il se révèle lors de l’épisode du buisson ardent, 
mais sans dire son nom. Moïse, donc, le lui demande. Et le dieu de lui 
répondre : « je serai qui/ce que je serai ».  
   Il est peut-être exact que, comme l’explique Mosès, le pronom relatif asher 
« ne doit pas être compris comme une marque d’identité mais comme le 
signe même de la différence » ; en tout cas il est sûr que les reformulations 
grecque (Septante), latine (Jérôme), judéo-arabe (Maïmonide) ou judéo-
allemande (Mendelssohn) « qui cherchent à traduire l’idée de l’identité à 
elle-même de la substance divine, méconnaissent la modalité grammaticale 
dominante de cette expression, à savoir son caractère de double futur ». Le 
problème est toutefois que Mosès, à l’instar de Meschonnic, et de Buber, a 
tôt fait de rapporter ce double futur « à l’infinité des figures que l’avenir 
engendrera ». C’est pourtant plus déterminé que cela, du fait du contexte. 
   Revenons donc à la lettre de l’échange entre le dieu et Moïse en Ex. 3, 
11-14. Moïse est chargé d’une mission impossible. Or il n’est pas un héros 
grec, ou hollywoodien. Donc il demande au dieu : qui suis-je ? (mi anokhi) 
pour défier le Pharaon et faire sortir les hébreux d’Égypte (Ex. 3, 11). Le 
dieu, alors, lui répond, en substance : ne t’inquiète pas, « je serai (ehyé) avec 
toi » (Ex. 3, 12). Mais précisément, Moïse s’inquiète, parce que pour sûr les 
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hébreux vont lui demander au nom de quoi ou de qui il prétend défier le 
Pharaon et délivrer les hébreux de l’esclavage ; ils vont donc l’interroger : 
quel est le ‘‘nom’’ de ton dieu (Ex. 3, 13) ? Alors le dieu dit à Moïse : « je 
serai qui je serai, et tu leur diras, aux enfants d'Israël : je serai m’a envoyé vers 
vous » (Ex. 3, 14).  
   Résumons : Moïse demande qui suis-je ? (mi anokhi) pour aller défier le 
pharaon. Et le dieu de lui répondre : je serai (ehyé) avec toi. Moïse revient à 
la charge : mais qui es-tu ? Quel est ton nom ? Le dieu, flegmatique, répond 
alors : je serai qui je serai. Réduisons encore le dialogue, de manière à en 
dégager l’ossature : Moïse demande : « qui suis-je (mi anokhi) ? » Et le dieu lui 
répond : « je serai (éhyé) ».  
   Le commentaire de Mosès paraît donc rigoureusement exact : « le Je, sujet 
du discours, y renonce à toute identification par lui-même au profit de 
l’infinité des figures que l’avenir engendrera ». À ce stade, ce n’est pas sans 
évoquer l’analyse de Thomas d’Aquin rapportée par Agamben, où il est 
question d’un nom qui « ne signifie pas ce qu’est Dieu [quid est Deus], mais, 
pour ainsi dire, la mer infinie et presque indéterminée de l’existence », mais 
à ceci près, toutefois, que « l’infinité des figures » dont il serait ici question 
est déterminée par un contexte précis : la logique d’une sortie d’Égypte. 
   La formule « je serai qui je serai » est un hapax ; elle apparaît une seule 
fois dans la Bible, en Ex. 3, 14, lors de l’épisode du buisson ardent. Au Sinaï, 
après la sortie d’Égypte, il est question d’un dieu qui dit : « anokhi », usage 
de la première personne du singulier qui signifie « je suis » dans la question 
de Moïse – mi anokhi, qui suis-je ? – comme dans la formule qui introduit les 
dix commandements : « je suis [anokhi] le Tétragramme ton dieu qui t’a fait 
sortir d’Égypte » (Ex. 20,2). Rémi Brague, dans Le propre de l’homme. Sur une 
légitimité menacée, écrit : « Et au fond, Dieu ne commande rien d’autre que ce 
qu’Il ‘‘est’’ : ‘‘Je suis’’ (Exode 3, 14). ‘‘Tu diras à Israël : ‘Je suis’ m’a envoyé’’. 
Cette dénomination a le rapport le plus étroit avec le genre de discours qui 
sera placé dans la bouche de Celui qui vient ainsi de se présenter, à savoir 
des commandements. Le nom ‘‘Je suis’’ annonce la tonalité dans laquelle il 
faudra lire tous les commandements encore à venir16. » 
   En assurant que ‘‘je suis’’, traduction de éhyé, « annonce la tonalité » des 
commandements, Brague met pourtant en évidence, d’un même pas, 
l’intérêt que présente l’alternative à ‘‘je suis’’, à savoir ‘‘je serai’’. En effet, si 
les dix commandements, au Sinaï, sont introduits par les mots « je suis », 
en hébreu anokhi, alors ehyé doit être traduit autrement que par « je suis ». 
Et « je serai » semble convenir. De fait, c’est d’une logique imparable : avant 
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la sortie d’Égypte, le nom du dieu est nécessairement je serai, dès lors que je 
suis n’existe pas, à rigoureusement parler, dans l’Égypte pharaonique, escla-
vagiste et idolâtre. Existe alors, seule, l’injonction de l’avenir : je serai. Et dès 
lors qu’est restituée la portée du futur, nous sommes en mesure d’apprécier 
le commentaire que propose Charles Mopsik des écrits de Moïse de Léon, 
auteur supputé du Zohar qui, dans Le Sicle du sanctuaire, développe une 
analyse singulière de la formule éhyeh asher éhyeh : « On sait qu’Étienne 
Gilson considérait ce verset comme ‘‘la pierre angulaire de la métaphysique 
chrétienne’’. Les penseurs latins en avaient fait le fondement de leur 
ontothéologie, et cela en vertu de sa traduction latine : ‘‘Ego sum qui sum’’ 
(Je suis celui qui est), identifiant Dieu à l’être et l’être à Dieu. Maïmonide 
avait suivi la même voie dans son Guide des égarés. Moïse de Léon adopte 
une tout autre lecture de ce verset, qui lui permet de ne pas identifier 
purement et simplement Dieu à l’Être. À la lecture des latins corroborés 
par Maïmonide : ‘‘Je suis celui qui suis’’, le cabaliste substitue : ‘‘Je serai car 
je serai’’. Autrement dit : Je vais être, à travers les manifestations des 
différents degrés de mon existence, mais ‘‘Je ne suis pas encore’’, ‘‘Je suis 
néant’’, à ce stade primordial de mon expression. Cette lecture inscrit la 
flèche du temps au cœur même de l’ontologie17. » 
   Mopsik resitue ainsi l’originalité du commentaire cabalistique de Moïse 
de Léon et la rupture qu’il introduit dans une histoire de l’exégèse 
surdéterminée par la Septante18. Il me semble toutefois que Mopsik est par 
trop général lorsqu’il s’en tient à la « flèche du temps ». Car c’est plus 
déterminé que cela. En effet, à condition de resituer le dialogue dans 
l’économie narrative du livre de l’Exode, il apparaît que ce que la réponse 
du dieu à Moïse inscrit « au cœur même de l’ontologie », c’est une 
temporalité fondée sur l’injonction de se délivrer de l’esclavage. Et le perdre 
de vue, c’est prendre le risque d’égarer le sens du verset. Pour s’en 
convaincre, revenons à l’exégèse de Mosès. Au sujet du dialogue entre le 
dieu et Moïse, au buisson ardent, il écrit : « Comment rêver aujourd'hui 
d'une libération, sinon par la violence, l’insurrection et la guerre ? Et 
comment le Dieu de leurs ancêtres, ce Dieu pacifique et familial, pourrait-
il garantir une telle révolution ? Tel est le sens précis de la double question 
de Moïse, de la sienne propre et de celle qu'il prête d’avance aux Hébreux. 
Et c’est bien sur l’horizon de cette question-là qu’il faut comprendre la 
réponse divine : « Je serai qui je serai », formule qui implique à la fois 
l’infinie plasticité de l’idée de Dieu, sa capacité de se métamorphoser au fil 
de l’histoire, et l’affirmation d’une permanence derrière ses innombrables 
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mutations. Or cette formule, présentée en même temps comme l’un des 
noms de Dieu, et même comme le nom de tous les noms, celui qui englobe 
virtuellement tous les noms à venir, apparaît ici pour la première et la 
dernière fois. Immédiatement après avoir été prononcé, ce nom resurgit 
déjà sous une autre forme, plus elliptique (‘‘Voici ce que tu diras aux fils 
d'Israël : ‘Je serai’ m’a envoyé vers vous’’). Par la suite, il ne reparaîtra plus 
du tout, même sous cette forme abrégée, bien que le syntagme « Je serai 
avec toi » ou « Je serai avec ta bouche » figure plusieurs fois dans ce même 
épisode (Ex. 3, 12 ; 4, 12 ; 4, 15). Il semble donc que ce nom, d’abord dans 
l’occurrence unique de sa forme pleine, puis dans la triple répétition de sa 
forme elliptique, renvoie à une manifestation exceptionnelle du divin, où 
ce qui se donne à l’expérience humaine ne serait pas tel ou tel aspect de la 
présence divine dans le monde (symbolisée chaque fois par tel ou tel aspect 
particulier), mais, de façon beaucoup plus générale et, en quelque sorte, au 
niveau métalinguistique, le dévoilement de la nature même de tout nom, 
ou, si l’on veut, du sens de la dénomination elle-même. La formule ‘‘Je serai 
qui je serai’’, ou, sous sa forme abrégée, ‘‘Je serai’’, par laquelle Dieu invite 
Moïse à la présenter aux Hébreux, signifierait alors : ‘‘Je serai qui vous 
voudrez que je sois’’, ou encore : ‘‘Je serai ce que vous ferez de moi ’’ »19.  
   Mosès est parti des mots ‘‘libération’’, ‘‘insurrection’’ et ‘‘révolution’’, 
parce que c’est en ces termes qu’il comprend l’injonction du dieu à Moïse : 
délivrer les hébreux du principe pharaonique. Puis il explique que l’enjeu 
du nom je serai, sa signification, en dernière analyse, est « le dévoilement de 
la nature même de tout nom, ou, si l’on veut, du sens de la dénomination 
elle-même ». Et alors l’ouvert, l’indétermination, « l’infinie plasticité de 
l’idée de Dieu » est telle que, pour finir, le nom je serai signifierait, en Ex. 3, 
14 : « Je serai ce que vous ferez de moi ». Un veau d’or ?  
   Il y a certes une infinie plasticité de l’idée, du nom ou de l’identité du dieu 
en question, mais à ceci près qu’elle est déterminée par le contexte. Et en 
l’occurrence, le ‘‘je serai’’ d’Exode 3,14 est déterminé à devenir le ‘‘je suis’’ 
d’Exode 20,2 : « je suis yhvh le dieu qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, d’une 
maison d’esclaves. » C’est pourquoi, si la sortie d’Égypte ne détermine plus 
l’infinité des figures que l’avenir engendrera, la plasticité d’une idole 
convient aussi bien, sinon mieux, pour exprimer « la mer infinie et presque 
indéterminée de l’existence ». 
   Moïse, alors, brise les Tables.  
 

*** 
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   Dans une note, Mopsik émet l’hypothèse que Moïse de Léon ait pu puiser 
son inspiration dans le Talmud20. Mosès, nous l’avons vu, s’appuie aussi  
sur le Talmud, via un commentaire de Rashi : « C’est d’ailleurs ainsi que la 
tradition exégétique juive a toujours interprété cette formule, et ceci dès le 
Talmud, qui en donne la lecture suivante : Je serai avec vous dans cette épreuve-ci 
comme je serai avec vous dans vos épreuves à venir ». Mosès cite le commentaire de 
Rashi (XIe siècle) sur Ex. 3, 14 et non le Talmud. Car à se reporter à la lettre 
du Talmud, au traité Berakhot 9b, on lit : « Je serai qui je serai. Le Saint béni-
soit-Il dit à Moïse : va, dis-leur à Israël que j’ai été (ha’iti) à vos côtés contre 
cet asservissement (shaavoud), et que je serai (éhyé) à vos côtés contre les 
asservissements à venir. Il lui a répondu : Maître du monde, l’épreuve (tsar) 
présente suffit. Le Saint béni-soit-Il lui a dit : va, dis-leur : je serai m’a envoyé 
vers vous. »  
   Les mots en italique sont ceux du verset d’Ex. 3, 14. Entre les deux 
citations, il y a le dit du Talmud, son exégèse du verset. Il interprète d’abord 
le double futur du nom du dieu : il y a l’asservissement présent et les as-
servissements à venir. Ce que Mosès traduit par ‘‘épreuve’’ est en effet, si 
l’on se reporte à la lettre du Talmud, l’hébreu shaavoud, ‘‘asservissement’’ 
ou ‘‘servitude’’. Rashi, dans son commentaire du verset, emploie l’hébreu 
tsar qui dénote l’étroitesse, l’angoisse, l’oppression, autrement dit ‘‘l’épreuve’’ 
dont parle Moïse en réponse au dieu. Le nom de l’Égypte pharaonique, en 
hébreu mitsraïm, est construit sur la racine du mot tsar. C’est donc de 
l’épreuve (tsar) de l’asservissement (shaavoud), présent et à venir, qu’il est ici 
question. En ce qui concerne l’asservissement présent, le Talmud modifie 
la lettre biblique. Mosès, citant le commentaire de Rashi, écrit : « je serai 
avec vous dans cette épreuve-ci ». Mais dans le Talmud, il est écrit ha’iti et 
non ehyé. Le verbe être est d’abord accompli, puis inaccompli. C’est pourquoi 
je traduis : ‘‘j’ai été (hai’iti) à vos côtés contre cet asservissement, comme je 
serai (ehyé) à vos côtés contre les asservissements à venir’’ ». C’est aussi la 
traduction de Mopsik21. Gugenheim et Grunewald traduisent quant à eux : 
« j’étais avec vous […] comme je serai avec vous […]22 ».  Le Talmud modifie 
donc la lettre du nom ehyé asher ehyé afin d’en délivrer l’esprit : je suis le dieu 
qui, dans l’asservissement présent, a pris votre parti, celui de Moïse, rebelle 
à l’autorité de Pharaon, et je serai le dieu qui prendra votre parti lors des 
asservissements à venir. Autrement dit, il n’y a pas de lutte finale, il y a une 
infinie plasticité des figures de l’asservissement. Mauvaise nouvelle…  
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   Moïse, sachant que les non dupes errent, suggère alors au dieu de laisser 
de côté l’avenir de l’asservissement : « l’épreuve présente suffit ». Le dieu 
lui répond, et c’est la conclusion de ce passage talmudique : « Eh bien, va, 
dis-leur que je serai (ehyé) m’a envoyé ». C’est donc, paradoxalement, l’avenir 
du nom qui est maintenu : ehyé, je serai. Est-ce à dire que « je serai » à vos 
côtés contre les asservissements à venir, mais non contre l’asservissement 
présent ? Le dieu, à l’évidence, entérine la suggestion de Moïse : la réduction 
du double « je serai » à un seul, dans « je serai m’a envoyé », signifie que 
Moïse n’abordera avec les hébreux que l’asservissement présent, mais qu’il 
y fera résonner la « flèche du temps », c’est-à-dire la puissance injonctive de 
l’être en tant qu’être : qu’il y ait une existence affranchie du principe pharaonique.  
 

*** 
   Au regard de la tradition ontothéologique qui est prédominante depuis la 
Septante, l’essentiel paraît être dit lorsque, revenant à l’original hébraïque, 
Buber, Meschonnic et Mosès rétablissent le double futur qui avait été 
occulté. Le problème est qu’ils interprètent la singulière formule en termes 
d’infinité des figures de l’histoire et du sens, comme si ehyé asher ehyé pouvait 
signifier indépendamment du contexte. Le sens contextuel, c’est pourtant 
ce sur quoi Meschonnic insiste lorsque, s’appuyant sur un écrit de David 
Weiss Halivni, il évoque les deux principales modalités de l’exégèse tal-
mudique, le pshat et le drash, le pshat étant compris comme le sens premier, 
ou simple, le drash étant compris, en regard, comme sens second, ou 
complexe : « Mais le pshat, ‘‘sens simple’’ (pashout signifie ‘‘simple’’) n’est pas 
lui-même si simple qu’on croit. Halivni le rattache à la racine p-sh-t, 
‘‘extension, continuation’’ qui, sous sa forme de substantif, ‘‘porte la 
connotation additionnelle de contexte.’’ Et il ajoute : ‘‘Philologiquement, il 
n’y a nul besoin de suivre la compréhension traditionnelle du nom peshat. 
En fait, peshat au sens de simple, de sens simple, est entièrement une 
invention des exégètes du Moyen Âge. Il n’a aucun fondement dans le 
Talmud.’’ Le pshat, dans le Talmud, désigne simplement ‘‘ce que le texte 
signifie.’’ Il s’agit du sens contextuel. D’où le dicton talmudique, comme 
précepte d’exégèse – ce qui implique qu’il était souvent enfreint – qu’ ‘‘aucun 
texte ne peut être privé de son peshat’’23. » 
   Halivni pointe un discord entre une acception médiévale des notions de 
pshat et de drash et leur acception talmudique (Ier-VIe après J-C.). Selon 
l’acception médiévale, il y aurait d’abord le sens explicite d’un verset, puis, 
en recourant au drash, on en dégagerait les significations implicites, quitte à 
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ce qu’elles modifient le sens explicite du verset en question. Selon l’acception 
talmudique de ces deux notions, en revanche, le pshat ne désignerait pas le 
sens premier, ou simple, mais le « sens contextuel », tandis que le drash, par 
voie de conséquence, désignerait le sens décontextualisé, à condition de 
préciser la règle talmudique en la matière : « aucun verset n’est déconnecté 
(littéralement ‘‘ne sort’’) de son pshat ». Autrement dit, décontextualiser la 
lettre prophétique est une opération exégétique méthodiquement réglée par 
le contexte initial. C’est pourquoi, ignorant le contexte de l’occurrence 
singulière du nom éhyé asher éhyé, en Exode 3, 14, les exégètes, depuis la 
Septante jusqu’à Buber, ignorent sa détermination en dernière instance : le 
dieu qui parle à Moïse depuis un buisson qui brûle mais ne se consume pas 
n’est pas tant immuable ou, au contraire, infiniment plastique, que déterminé 
à voir les hébreux sortir d’Égypte, d’une maison d’esclaves.  
   Aussi, « je serai qui je serai » est sans doute une formulation de prime 
abord énigmatique, mais d’une intensité existentielle – voire poétique24 –
transparente et univoque, une fois resituée dans son contexte : je serai qui 
vous aura fait sortir du pays d’Egypte, d’une maison d’esclaves, ou je ne serai pas. Leçon 
– universelle s’il en est – d’une anarchie souveraine. Ou pour le dire avec 
Paul Celan : « vers l’intérieur du courage/chemine le sens,/vers l’intérieur 
du sens,/le courage25. » 
 
 
 
 

NOTES
 
 
 
1. Dans le second tome de La philosophie des formes symboliques, consacré à La 
pensée mythique, Ernst Cassirer évoque « la force mythique et magique du 
langage », en particulier celle du nom propre, notamment lorsqu’il s’agit du 
nom d’une divinité : « Mais c'est surtout le nom du dieu qui constitue une 
partie réelle de son essence et de son efficace. […] On n'ignore pas que 
cette croyance à la puissance du nom de Dieu se retrouve et culmine dans 
les livres de l’Ancien Testament » (Minuit, 1972, trad. J. Lacoste, p. 63-64, 
soulignés dans le texte). 
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2. Dans L'éthique de la psychanalyse, Lacan évoque la « parole décisive » surgie 
du buisson ardent en Exode 3, 14 : « Je suis, non pas, comme toute la gnose 
chrétienne a essayé de le faire entendre, nous introduisant par là dans des 
difficultés concernant l’être qui ne sont pas près de finir, et qui n’ont peut-
être pas été sans compromettre ladite exégèse, celui qui est, mais Je suis ce que 
je suis, c’est-à-dire un Dieu qui se présente comme essentiellement caché. 
Ce Dieu caché est un Dieu jaloux. » (Seuil, 1986, p. 204). 
 

3. Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, in Qu’est-ce que Dieu ? Philosophie/théologie. 
Hommage à l’abbé Daniel Coppieters de Gibson (1929-1983). Bruxelles, Presses 
de l’Université Saint-Louis, 1985.  
 

4. Amour et justice, Points, 2008, p. 83 
 

5. C’est en ces termes que Martin Buber rapporte la position de Khöler : 
« ‘‘Je suis celui qui suis’’, ne pourrait être entendu que comme un rejet de 
la question, comme ‘‘l’énoncé d’un refus de renseignement’’.» (Moïse, trad. 
A. Kohn, Puf, 1957, p. 59).  
 

6. Histoire des religions, Tome 1, sous la dir. de H.-C. Puech, Gallimard, 1970, 
p. 389-390. Remarquons que la proximité entre le « refus de répondre » 
selon Caquot et le « dieu caché » selon Lacan (cf. note n°2) paraît, de prime 
abord, confondante. 
 

7. Dans L'introduction aux noms-du-père (Seuil, 2005), Lacan aborde de 
nouveau la « parole décisive » d’Exode 3, 14. Rendant hommage à saint 
Augustin, parce qu’il sut contester « toute attribution à Dieu du terme de 
causa sui », il lui reproche néanmoins de traduire Ehyeh asher ehye, « par Ego 
sum qui sum, Je suis celui qui suis, par quoi Dieu s’affirme identique à l’Être ». 
Or c’est une « pure absurdité », assure Lacan, « quand il s’agit du dieu qui 
parle à Moïse dans le buisson ardent » (p. 77-78). Plus loin, il y revient et 
rapporte les paroles du dieu à Moïse : « Quand tu iras vers eux, tu leur diras 
que je m’appelle Ehye asher ehye, Je suis ce que je suis ». Et il explique : « Il n’y 
a aucun autre sens à accorder à ce Je suis que d’être le Nom Je suis ». Enfin, 
il dit un mot de la Septante : « Les Grecs qui ont fait la traduction des 
Septante étaient beaucoup plus au courant que nous. Ils n’ont pas traduit 
Ehye asher ehye par Je suis celui qui suis, comme saint Augustin, mais par Je suis 
celui qui est – désignant l’étant, Emi to on, Je suis l’Etant, et non pas l’Être, 
éinaï. Ce n’est pas ça, mais au moins ça a un sens. Ils ont pensé comme des 
Grecs, que Dieu, c’est l’Êtant suprême. Je = l’Êtant » (p. 93). 
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8. Le judaïsme ancien du VIe siècle avant notre ère au IIIe siècle de notre ère. Des prêtres 
aux rabbins, Puf, 2012, p. 614. 
 

9. Verdier, 1979, p. 154. 
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17. Le Sicle du sanctuaire, traduction, introduction et notes de Charles Mopsik, 
Verdier, 1996, p. 63. 
 

18. En note, Mopsik écrit : « Je n’ai pas trouvé de sources médiévales anté-
rieures à Moïse de Léon qui avancent une exégèse aussi tranchante que la 
sienne. » (Ibid., note n°78). 
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